一、作者简介

食指(1948—)，原名郭路生。原籍山东，生于北京。1964年高中升学失利，在文化补习班接触了当时前卫的秘密文学团体“调诗社”及“太阳纵队”中的文学青年。1965年考入北京五十六中高中部。1968年赴山西插队。1971年入伍。1972年因各种压力造成精神崩溃。1973年退伍。后到北京光电技术研究所工作。80年代起在福利院疗养，至今仍在精神病院治疗。

食指15岁开始诗歌创作。1965年开始他的重要作品《海洋三部曲》（1964）的第一部分《波浪与海洋》的写作，同年考入北京五十六中学高中部。文革爆发，中学停课，他站在时代的背景上写出一代青年的失落，《鱼儿三部曲》（1967）、《海洋三部曲》的另两部、《命运》、《书简》、《烟》、《酒》、《相信未来》（1968）等是当时的代表作品。他的许多诗歌以手抄本的形式在知青中广为流传，对后来的朦胧诗人产生了深刻影响。“文革”后，诗人的创作出现了转机，写出《热爱生命》等好作品。1979年，他的作品在《诗刊》上首次公开发表，引起文坛关注。1988年，他的第一本诗集《相信未来》(漓江出版社)出版面世。1993年，《食指、黑大春现代抒情诗合集》出版，引起较大反响。1998年《诗探索金库•食指卷》出版。1999年《食指近作12首》获北京市新中国成立50周年诗歌类作品惟一最高奖，1999年《人民文学》发表了他的《暴风雪》，2000年由人民文学出版社出版《食指的诗》诗集，获第三届人民文学奖，他创作的《青春逝去不复返》、《相聚》入选2000年度中国最佳诗歌。诗人在艰难的境际里，在与疾病抗争中，竟然佳作迭出，受到中国当代诗坛的肯定。诗人的激情创作，与诗人把写诗视为生命不可分，与诗人把生命投入到与命运的抗争中密不可分。

二、作品导读

食指的早期诗作记录了一代知青的心路历程。诗作《这是四点零八分的北京》创作于1968年12月，表现的就是诗人当年即将启程赴山西杏花村插队，告别北京时的惜别场面和复杂心情，表达了诗人对未来命运的忧虑。

主题意蕴：诗作不但与“文革”时公开发表的作品大相径庭，即使与五六十年代公开发表的作品相比，也迥然不同。在当时的官方政治话语中，“上山下乡”被解释为接受贫下中农再教育。“广阔天地，大有作为”的神话，掩盖了知青本人的真实感受。在这首诗中，食指却以真实朴素的态度，彰显出个体真实而独特的体验。

作品分析：全诗分为七节。诗的第一节总写离别的场面：“这是四点零八分的北京”，“一片手的海浪翻动”是送别的情景。而在“一声尖厉的汽笛长鸣”声中，诗人的心灵突然受到强烈的震动，离井背乡的茫然和恐慌，对故乡、母亲、文明说不尽的眷恋，对可知的未来道不尽的恐惧，纷纷涌上心头。第二节写火车准备开动：“北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。”这里，借火车开动前的震动所形成的对建筑物的抖动感觉，反衬诗人的单纯，连“建筑物”都有反应，而诗人竟“不知发生了什么事情”。“我”的惶惑无措，表达出以诗人为代表的一代青年的迷惘和失落。

第三、四节通过写诗人的心理感受：“我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透我的心胸。”作为一位从“乌托邦神话”中觉醒过来的诗人，他对政治权力话语的反叛，是以对人的最基本情感的肯定为出发点的。对母爱的眷恋是中国文学源远流长的主题，“慈母手中线，游子身上衣”化为“妈妈缀扣子的针线穿透我的心胸”，在这普通而强烈的人性面前，政治权力者们制造的所有神话都褪去了绚烂的光彩，显得苍白无力。“我的心变成了红色的风筝，风筝的线头就在妈妈的手中”，在那动荡荒诞的岁月里，“我”犹如风筝般飘摇不定，前途未卜。但“我”无论离乡多远，“儿行千里母担忧”，“我”与母亲永远心心相通。

第五节写火车缓缓开动，在这告别的声浪中，“北京在我的脚下已经缓缓移动”，这种物我颠倒的错觉是诗人心灵的外化，“我”被北京、被时代抛弃了，脚下的大地被抽空了。何处是人生的支撑点?何处是人生的凭依?

第六、七节写：“我再次向北京挥动手臂，想一把抓住她的衣领”，“终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松”。惶惑茫然中，诗人徒劳试图抓住点什么，但在这狂热的时代漩涡中，诗人能抓住什么呢？

艺术成就：这首诗有自己鲜明的艺术特色。首先，诗人捕捉火车开动这一特定时刻，借鉴摄影艺术中的特写，将惜别的感情推向极致。其次，叙事和抒情相结合的手法，既写了告别北京的悲壮场面，记录了个体的真实遭遇，又抒发了诗人惜别北京、依恋北京的纯真情绪。第三，诗作表现出对“幻觉”的出色表现，以及语言节奏铿锵，易于朗诵。