二、作品导读

《在哈尔盖仰望天空》是西川早期的代表作，诗作创作于1985年，收入《西川诗选》，人民文学出版社1997年版。

主题意蕴：星空因为提醒我们宇宙的浩瀚无垠，总是引起我们无穷的遐想。当我们面对星空，就是以我们渺小的、有限的存在，去和无限的、永恒的宇宙对话。这时，我们定会对宇宙产生一种强烈的敬畏之心。当诗人独自在青藏高原一个荒凉的火车站旁仰望星空，即《在哈尔盖仰望天空》，这种感觉就因为空间的特殊性而变得更加强烈。

作品分析：《在哈尔盖仰望天空》全诗共21行，线索清晰，层次分明，有确切的起承转合的抒情线路，体现了诗人不俗的艺术表达功力和惊人的审美创造才华。

诗歌的开头5行是“起”的部分，既交代诗人内心领悟到的一种“神秘”的精神内涵，又作为一条思想主线统摄全篇。“有一种神秘你无法驾驭”，诗歌一开始就切入主旨，鲜明凸显了某种宗教信仰的至高无上性，这无疑是站在宗教的角度思考人生，理性地承认人的局限性与卑微性。西川并非宗教信徒，但他对宗教力量与宗教精神的深刻领悟，使他直观地觉识到神秘力量的神奇伟大、不可驾驭。一旦领悟到不可驾驭的神秘力量的存在，个人便不得不主动放弃主体性，而是作为一个“旁观者”进入事件之中，“听凭”那种神秘的力量来感发你、照耀你、穿透你。

接下来5行构成了诗歌的承接部分。诗人在总观性地述说了“神秘力量”对于个体生命的精神意义之后，就将视角缩回，对自我的精神境遇作特定的写照。在这5行中，既具体点明了诗人思忖“神秘”的时间：“今夜”，也点明了诗人所处的空间位置：“青藏高原上的／一个蚕豆般大小的火车站旁”，诗歌的抒情主体也自然地由上一节的“你”转换成“我”。诗歌中写道“我抬起头来眺望星空”，对前文所述体验“神秘”的来由进行了必要的补充与交代，又将这种“神秘”性推置到茫茫宇宙之中。西方哲人康德晚年时曾经说过，有两种东西令他愈来愈敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。西川在一个偏僻荒凉的火车小站“眺望星空”，获得了与康德一样神明的心灵感知，一种共通性的宗教情感在不同的时问和空间照亮了中西的两个智者，这是相当令人称奇的。

再下来5行属于“转”的部分，通过描画周围景物的异常情态来折射领受到神秘存在的个体心灵状况。“这时河汉无声，鸟翼稀薄”，一种出乎意外的静谧充盈在宇宙之间，而青草“疯狂地生长”和马群“忘记了飞翔”，不过是借助两种有代表性的植物和动物不同寻常的生命形态，来强化神秘力量在世间万物间的渗透和流溢。接下来写“风”的两句非常出色，“风吹着空旷的夜也吹着我／风吹着未来也吹着过去”，从时间和空间的层面来传递某种生命信息。写“风”的两句，前句是从空间角度书写夜幕低垂下一个卑微的个体被一种“神秘”笼罩所呈现的生命样貌，后句则强调不管过去、现在还是未来，宇宙之中存有的这种“神秘”是从来没有中断过，也永远不会中断的。

最后6行构成了全诗“合”的部分。“我成为某个人，某间／点着油灯的陋室”两句，言说被神秘力量照亮后生命的自为存在与自在存在两种方式，事实上，不管是成为“某个人”，还是成为“某间陋室”，都极言“我”在被宗教性精神光束“穿透”之后的一种卑微性的生命自觉。本诗最后4行写得十分空灵，“而这陋室冰凉的屋顶／被群星的亿万只脚踩成祭坛”，形象地描画了心灵祭坛的星光熠耀、光芒四溅，“我像一个领取圣餐的孩子／放大了胆子，但屏住呼吸”，以孩子的情态写“我”，强调了接受神秘力量时的纯洁和虔诚。