
19 5 9 年
:
郭小川的转折之年

郭晓惠

195 9年郭小川满 40 周岁
,

这本是他的
“

不惑
”

之年
,

却成了最令他迷惑不解 的一

年
,

成了他的命运转折之年
。

此前
,

他的工

作职位和个人创作都呈逐步发展
、

稳步上升

的态势
,

该年年底
,

一次严厉 的整肃使他对

中国作协
、

甚至文艺界彻底灰心
,

决心远离
,

更使这位诗人的创作道路从此转向
。

作单位的情况
。

后来我去光明日报社
,

才听

办公室一个同志问我
,

你知道郭小川正在受

批评吗 ? 我就从报社给他打个 电话
,

我说
,

`

听说你在受批评呵
,

我知道你为什么那天

情绪不好了
。

你一定要冷静地对待
。

受批

评总是有好处的
,

能提高我们的思想
。 ’

他听

了半天
,

只简短地说
:
好的

。 ” ①

在郭小川留下 的几十个 日记本 中
,

数

195 6 到 19 5 9 年的四个 硬皮插 图本最为精

美整齐
,

里面几乎一天不落地写满了每一

页
,

而且年初有
“

开篇
” ,

订 出一年的工作和

写作计划 ; 年底有总结
,

总计一年来诗写了

多少行
,

文章写了多少万字 ;甚至月月都有

小结
,

列出该月的大事和创作上的收获
。

这

是他最认真
、

最有计划度过的几年时光
。

几乎一 日不落的 日记在 1 9 5 9 年 10 月

2 7 日这一天戛然而止
,

这之后的每一页都

是空白
。

(直至一年以后他才重新打开 日记

本
,

可 1960 年全年他只记了两页
,

以后的十

几年也顶多写一些断续而简短的流水账
。

)

多少年过去了
,

妻子杜惠仍然记得郭小

川那天晚上回家以后
,

躺到床上目瞪天花板

一言不发的僵硬姿态
:

“

他一 回家就倒在床上
,

一副颓丧的样

子
。

他一动不动地躺在那儿
,

眼睛望着天花

板
,

不说话
,

我也不好问
。

从延安反 自由主

义以来
,

我们在家养成 习惯
,

互相不交谈工

这时的郭小川
,

职任中国作协党组副书

记兼秘书长
,

日常工作紧张
,

会议和运动接

连不断
。

在诗歌写作方面
,

他正处在一生的

创作高峰
,

诗情勃发
,

成果丰硕
。

这一年
,

他

写了《将军三部 曲》等 5 部长篇叙事诗
、

《雪

兆丰年》
、

《望星空》等 7 首抒情诗
,

出版了两

本诗集
。

新中国的十周岁生 日那天《光明 日

报》刊登了他的散文《生活的甜味》
,

次 日《北

京日报》又发表了他的诗作《天安 门广场》
。

仅从 9 月中到 n 月
,

他就有 4 篇诗作发表

在《光明日报》
、

《北京 日报》
、

《诗刊》或《人民

文学》上
。

10 月
,

反右倾运动 即以反右倾
、

鼓 干

劲
,

保卫总路线为中心的整风运动在全 国开

展起来
。

根红苗正
、

自认为革命立场坚定
、

接连写了十篇反右倾短文的郭小川怎么也

没有想到
,

这次的斗争对象包括 自己
。

中国

作家协会有 12 人受到批判
,

郭小川和赵树

理
、

黄秋耘
、

张克
、

陶萍是
“

重点帮助对象
” ,

王谷林
、

王鸿模
、

高炳伍
、

冯振山
、

楼适夷
、

杨



子敏
、

江航是
“

重点批判对象
”
②

。

这些
“

右

倾分子
”

的大多数都和农村问题有关
,

就是

对总路线
、

大跃进
、

人民公社化以后的农村

形势有所议论或反映
,

而郭小川是例外
,

他

曾屡次要求下基层却未得准许
,

所以对农村
J

清况不知情
。

据作协党组给中宣部的汇报
,

他的错误

主要有四条
,

概括如下
:

1
.

对党的关系长期不正常
,

和党闹对

立
,

抗拒党组负责同志的批评 ; 2
、

反右斗争

中右倾妥协
,

处理李又然问题和写丁
、

陈结

论中有向反党分子妥协和投降的倾向
,

日常

工作中忽略以至放弃政治领导并有右倾表

现
,

对某些有严重错误思想者甚至反党分子

姑息和迁就 ; 3
、

不安心工作
,

多次提出并私

自活动调走 ; 4
、

严重 的个人主义和名位观

念
,

精力放在经营个人事业上
,

在反右最紧

张时迷恋写诗
,

叫嚷创作与工作的矛盾
,

叫

嚷不能
“

合法地
”

创作
,

实际上是个人与党的

矛盾
,

并写出有严重错误的作品甚至反党反

社会主义的毒草
,

突出地表现在 《一个和八

个》与《望星空》两首诗里
,

作品中还有人性

论
、

虚无主义情绪
、

小资产阶级思想感情
、

自

我扩张
、

自我欣赏
、

过分美化 自己等问题
。

另外还有想办同人刊物
、 “

传达 中央报告时

有时妄加评论甚至提出 自己不同的意见
”

等

等
。
③

这里所说的主要是指下面这些问题
。

他在 1 9 5 7 年春受命为丁玲和陈企霞写

结论
,

是作为周扬
、

刘白羽等倚重的骨干
,

却
“

由于右倾思想和资产阶级 的法律观点作

怪
” ,

不会
“

冲开罗网
” 、 “

透过表面现象去看

问题 的实 质
” ,

而
“

采 取 了折衷 主 义 的态

度
” ④

。

尽管苦不堪言地写了三个多月
,

还

是陷在
“

丁
、

陈反党集团
”

案的一波三折之

中
,

落了个
“

妥协和投降
”

的罪名
。

反右斗争中
,

他身为作协五人
“

整风领

导小组
”

成员
,

却对
“

右派分子
”

心存同情与

姑息
,

跟不上党中央的步伐
。

晚年时他回忆

起历次运动
,

仍然想不通鸣放如何在突然间

变成了反右
,

他唯一一次对毛主席表现出来

的不敬和怀疑
,

就是对我说
: “

我们跟不 上

呵
,

大鸣大放
,

突然之间… …
”

他不说下 去

了
,

只是把朝上的手掌心猛地 向下一翻 (这

是 1 9 76 年在河南林县 )
。

文革中他有一段

检讨颇值得玩味
,

反映出他挖空心思想理解

反右却还是理解不了的苦衷
:

“

在反右派斗争之前右派向党猖狂进攻

时
,

作为一个单位的负责干部可以有三种表

现 : 甲
.

正确地
、

坚决地放
,

注意阶级斗争的

动向
,

正确判断和处理不同的情况
:
谁是真

正帮助党整风
,

谁是恶意地进行反党反社会

主义活动 ;乙
.

煽动右派向党进攻
,

并且 自己

也散布右派言论 (煽风点火与
`

放
’

不同 ) ;

丙
.

不许
`

放
’

或不创造
`

放
’

的条件 ; 我不是

上述情况
,

而是第四种
。

丁
.

支持
`

放
’ ,

也不

是煽风点火
,

也没有正确判断不 同的情况
,

只想着让人家帮助党整风
,

甚至不分敌我
,

根本没有斗争观念和路线斗争觉悟
,

并且有

保护 自己的思想杂念
,

在有些人 向党无理取

闹时
,

不能坚持原则
,

拉私人关系
。 ” ⑤

至于他
“

不安心工作
” ,

并不是因为怕工

作艰苦
,

他在诗 中说 自己愿意
“

像作战般地

工作
” ,

他怕的是繁杂的事务和文山会海产

生不了积极的成果
,

比如在 日记中他说
: 在

中宣部召集的某次讨论 民族传统问题 的会

议上
, “

发言者均慷慨激昂
,

但听不到什么真

正有 分析的创见
” ,

而且
“

空洞和 简单 化
”

( 56 一 8一 7 ) ;在一次作协党支部会议上谈到

要拟一个改革方案
,

但
“

我对于作协的工作
,

越来越感到悲观了
。

根本问题是没有做事
。

一切所谓方案都是空谈
。 ”

( 12 一5) 他不由得

自问
: “

光在作协这样把 日子开会开掉吗 ?
”

( 8一 1 ) 19 5 6 年夏他还写了一篇短文 《写于

会议夹缝中》⑥
,

专门批评
“

为精简会议而召

开的会议已不算少了
。

批评会议过多和过



长的文章也 占用了报刊相当的篇幅
。

而会

议还似乎没有精简… … ”

此外
,

他感到作协

的
“

一切气氛是不正常的
”

( 7一 31 )
, “

团结问

题更值得忧虑
”

( 12 一 5 )
。

在这几次政治运

动中
,

他既有充当左派骨干
、

整人者的一面
,

又有忧虑团结问题
、

反感斗争整人的一面
,

常常
“

心情在极度矛盾中
”

( 7一 31 )
,

日子很

不好过
。

另外一个
“

不安心
”

的重要原因
,

就

是他对写作的强烈兴趣
,

他认为自己写诗也

是革命工作
,

而且能做出更大的贡献
,

他还

认为秘书长好找而作家难得
,

应当珍惜作

家
。

这个想法
,

也从周恩来总理那儿得到了

鼓励
。
⑦

刘白羽晚年告诉我
: “

我跟他 (郭 )那时

候都想离开作协
” ,

因为
“

纠纷太多
” 、 “

琐碎
、

烦恼
” ,

还有
“

反右
,

造成人 的关系不大好
” 。

他说
:

“

他不安心工作我知道
,

我也不安心工

作
,

但是我没有暴露出来
,

我一直等到反右

以后作协开全国理事会
,

就是说这些问题都

处理了
,

周扬做 了报告
`

文艺战线上的一场

大辩论
’

以后
,

我才提出来
。

后来就同意我

到黑龙江去 了
,

实际我就不想 回来了
,

想在

那里落户了
。

哪里晓得几个月之后
,

中央

(不是周扬 )的电报经过省委要我 回来参加

两个代表大会
,

特别是八大
,

这样我也没办

法
,

又回来了
,

扣住不让我走了
。

结果我也

没走成
,

没有摆脱掉
。

… … 他想走
,

我也想

走
,

我俩互相谈过
。

… …可周扬不 同意呵
,

邵荃麟也不同意
。

因为我们两个人都走的

话
,

就没有真正做事的人了
。

邵荃麟一天在

家里
,

把人一个一个找到家里去清谈
。

周扬

不做具体事
,

主要在宣传部
,

高高在上
。

做

事情多的就是我们俩
,

所以烦得很
,

烦死了
。

·

一作家协会是不能去的地方
。 ” ⑧

郭小川那几年的作品
,

显现出一种大胆

深入雷区的自由探索精神
,

如《深深的山谷》

写知识分子在战争的残酷和组织的约束面

前的困惑和茫然
,

最终跳崖自尽 ; 《白雪的赞

歌 》写知识女性缠绵徘恻的爱情
,

并通过动

摇来反衬爱情的坚贞 ; 《望星空》写宇宙的浩

渺与人间的有限 ; 《一个和八个》更是把一个

被党冤屈的犯人作为主角
,

写他金子一样崇

高的心灵
。

这些作品加上其他一些都在这

次批判中一并进行了清算
。

首当其冲的是

并未发表的《一个和八个》
,

它被周扬拿出来

批上
“

人妖颠倒
,

是非混淆
” ⑨八个字发给众

人作为批判 目标
,

罪名也最大
,

《望星空》刚

刚发表
,

正好赶上作为公开批判的靶子
。

应该说
,

把郭小川推上审判台的直接动

因是他和刘白羽的激烈冲突
,

在他们的几次

交谈和往来信件中
,

郭小川说 自己
“

到作协

工作已将四年
,

最近越来越感觉难以工作下

去
。

说句丧气话
,

再这样下去
,

有沦为
`

政治

上的庸人
’

的危险
” ,

说 自己
“

并不把无休止

的在作协工作看作刑罚
,

但我知道这样下去

是不会持久的
,

身体和精神简直似乎要崩溃

了
” ;他还批评了作协的工作

,

建议党组成员

轮流
“

每年有几个月的时间下去和读书
、

写

作
” ,

说这样
“

不仅不会影响工作
,

相反地
,

从

长远看
,

会有助于工作的开展
,

也可以使这

些长期做机关工作的大了解一下生活
,

精神

开朗一下
,

合法地 (而不是提心吊胆的 )写点

东西
” ,

并说
“

我们不能眼看着一些同志精神

上和身体上都倒下去
” 。
L

类似的争执 以及要求调走给作协领导

层造成一定的压力
,

再加上作品等问题
,

正

好反右倾运动一来
,

上面明确要求领导层中

也要整肃动摇分子
,

郭小川就成了领导层的

整肃对象
。

于是
,

从 10 月下旬开始的人人过关式

的党组正副书记个人思想检查
,

就演变成了

火力集中于个别人的批判会
。

从 n 月 25

日至 12 月 2 日
,

中国作协党组连续召开 7

次十二级以上党员干部整风扩大会议
,

对郭
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小川进行批判
,

参会者三十多人
,

除十二级

以上党员干部外
,

还吸收了各支部书记和个

别单位的有关党员干部参加
。

这次突然降临的批判
,

对郭小川
“

简直

是晴天霹雳
” ⑧

。

他始而愕然
,

继而辩解
,

但

终于在反复多次的批判会之后认罪服输
,

对

自己的各项错误逐一检讨并 自我批判
。

不

过
,

这一过程对当事者来说艰难而又漫长
,

不知经历了多少
“

痛苦得简直不堪言状
” 、

“

绝望自卑
” L 的日夜

。

在 11 月中旬时
,

郭小川还远没有认识

到事情的严重性
,

他开始的检查大致集中在

自己
“

怕斗争
” 、 “

党性不足
,

资产阶级性足
”

等问题上
,

说自己 的
“

创作的健康部分也不

过是爱国主义的
” 。
。

11 月 22 日
,

刘白羽在会上做了长篇讲

话
,

代表组织对郭的错误进行了系统而尖刻

的分析
,

为批判定下 了调子
,

除了
“

右倾
” 、

“

个人主义
” 、 “

在创作中发展到攻击党
” 、 “

对

党的工作极端厌倦
” 、 “

顽强地为个人欲望而

奋斗
” 、 “

内心有阴暗情绪
” 、

到苏联塔什干参

加亚非作家会议时
“

收了稿费而且买了电唱

机
”

等指责
,

最后说
“

小川属于到党里头经营

本钱
、

股份的
” 。

。 这句话听起来让人寒心
,

似乎郭不是 自己人
,

而是带有个人 目的混进

党里的异己分子
。

这几天
,

郭写了 3 万字的书面检查
。

n

月 2 5 日的会上
,

他用了几个小时就 自己的

右倾错误
、

处理丁陈问题
、

与黎辛的关系
、

推

荐罗烽当作家支委
、

个人主义
、

不安心工作
、

作品错误等逐一进行了检讨
,

最后给自己提

了五条 目标
,

其 一为
“

努力学 习辨别 风向

… …主席说要斗上半个世纪 ;二
,

… … 个人

创作
,

必须纳人
`

国家计划的轨道
’

… … ” 。

n 月 2 6 日众人批判开始
。

几天的批

判会下来
,

郭 自己记下的不完整发言记录就

有两万字
。
L高铮等指责他的检讨

“

叙述多
,

1 5 2

解释多
,

有美化 自己的一面
,

表 白自己的一

面
,

不够深刻
,

有怨气
。 ” L郭好友陈笑雨 的

发言先温和后严厉
,

他开始说小川是
“

积极

的
,

努力的
,

有才能的
,

愿意在党的领导下做

好工作
,

而他确实做了不少工作
” ,

遭到与会

者
“

温情主义
”

的指责后变为
’ `

郭思想感情中

有阴暗消极的东西… … 消极的浪漫主义
,

丧

失信心
,

松懈 战斗
,

宇 宙浩瀚
,

人 生渺小
,

`

空
’ ,

个人主义欲望没有得到满足的反映
。

情绪灰暗
。

… … 《一个 和八个 》是为肃反翻

案的文章
,

看不见阶级分析
,

全诗充满阴森

恐怖的调子
,

灰色
,

毒草
。

悲观主义思潮的

反映
。 ” L几天后进一步上纲上线

: “

反党反

社会主义毒草
,

唯我主义
,

超人哲学
。 ” 。

刘白羽在 n 月 2 7 日又做了一个长篇

发言
: “

小川与党的关系不正常
,

看发展的趋

势
,

四年总的趋势是个人主义更发展
。

小川

受委托联系总支
,

结果
,

作家支部在总的组

织生活上松懈
,

两个阵地
,

支部和扩大会
,

送

给了丁陈集团
。

小川的非组织活动
,

很值得

注意
。

要调到湖北
,

比不做总支书记更发展

了
。

作品
、

创作与工作矛盾由来久远
。

后来

阴暗的不满
,

斗争艰苦时把创作越过工作
,

发展到个人欲望
,

找个人出路
,

最后找到资

产阶级那里去
。

颓废
、

幻灭的情绪
,

不健康

的思想感情
。

为什么这时突 出表现出来 ?

资产阶级世界观不能在党内得到满足
,

欲望

受到挫折
。

《望星空》是唯心论
、

十八世纪味

道
。

最大的危害性在于削弱党性
。

骨子里

是放弃党的领导
,

应态度鲜明时不鲜明
。

党

对郭是团结
、

信任
、

期望的
,

从忍耐
、

容让
、

教

育
、

帮助
,

多次批评与帮助没有根本解决问

题
,

再发展到斗争
。

到春天个人 主义起作

用
,

爆发出来
。

分歧的根本点是个人服从

党
,

还是党服从个人 ? 问题是严重的
。 ” ⑧

张光年的长篇批判层次清晰
,

分 5 个阶

段剖析了郭的错误发展过程
,

并逐一分析了

十几篇作品
,

说 《一个和八个 ))是
“

反党反社



会主义的毒草
” ;“ 把反党分子美化成毫无缺

点的英雄
”

((; 致大海》中
“

圣洁
”

是
“

糊涂观

念
” ,

有
“

泛神论的东西
” ; 《山中》

“

把周围同

志描写得精神低下
”

是
“

反衬 自己 的高大
” ;

《深深的山谷》对 阶级敌人
“

有眷恋
” , “

美化

了小资产 阶级心灵
” ,

并问
“

孤立地探索心

理
,

主旨何在?
”

《发言集》中有
“

丧失立场的
、

严重右倾的
”

东西
, “

很多的温情主义
” , “

反

映了对丁
、

陈的看法
”

;(( 白雪 的赞歌 》
“

脱离

了社会主义文艺的轨道
” , “

通过个人的琐

事
,

小事化大
” ,

是
“

资产阶级文艺道路
” ; 《月

下》
“

欣赏缺点
,

犯点错误
,

当成美好
” ,

是
“

缺

陷美
” ; 《风前 》

“

写的离情别绪
” , “

几乎把部

队看成个人的家私
” ; 《望星空》是

“

个人主义

受挫折 的反射
” ,

问
“

自我宣传
,

动 机是什

么 ?
” ,

还说
“

满天星斗成为人类故乡
,

没有常

识 ,’; 甚至对基本肯定的作品也挑了一些毛

病
,

如认为 《投人火热的斗争》
“

过于强调个

人的精神力量
” , “

尾 巴处也有消极的东西
,

起来献身
,

当成
`

给予 ” ’ , “

随处流露 自我欣

赏
、

自我扩张的东西
” ; 《向困难进军》是

“

以

青年导师自居
” ; 《三户贫农的决心》

“
对中农

(退社的人 )只是强调感化
、

等待
,

没有看到

两条道路的斗争
,

思想上右
,

性质上是小资

产阶级感情
” 。

最后张总结说
:郭

“

动机 中很

大部分是个人在创作上的野心
,

个人主义膨

胀
” , “

发展到与党对抗的局面了
” 。
⑧

刘剑青分析了郭一年来在内部刊物《作

家通讯》上发表的几篇短论
,

说
“

大部分都有

问题
” ,

《要积极
,

不要太勉强》是
“

严重保守

思想… …对意志不坚定者会起泄气作用
” ;

《培养政治上好
,

又有才气的人》是
“

资产阶

级的观点代替了又红又专
” ; 《谈献礼》

“

反映

小川对献礼极不严肃
” ; 《关于题材》

“

忘记了

大前提
,

绕圈回到胡风论点
,

什么都是重大

题材
” , “

厌倦了社会主义现实主义的道路
,

偏重身边琐事
,

向往小资
。 ’ ,

。

这两个发言集中清算了郭小川几年来

的大部分诗歌作品及有关文艺政策的短文
,

标准严苛
,

无微不至
,

与文革的批判高度不

相上下
。

后面的几次会上
,

众人词锋更加尖锐
:

“

小力{与同志们距离很远
” ,

检讨
“

还是很不

深刻
” ,

主要问题是
“

反党反社会主义性质
,

向党斗争
,

严重右倾
,

丧失立场
” 。

, “

根本问

题是个人主义
、

右倾思想
,

与党的关系不正

常
。

不止在思想上
,

还有行动
。

… … 苦痛?

是由于自我发展受到了约束… … 实质上是

个人主义与党的原则
、

个人利益与党的利益

的矛盾
。

因此对党不满
,

对党进行一些斗

争
,

… …
`

独特的道路
’

—
个人奋斗

,

唯我

主义
,

第一
,

积极地扩大和党谈判抗衡的本

钱
,

偷偷摸摸
,

要多写
,

成名成家
,

多多益善
·

一 自我 中心
。

本钱 多就 闹
,

伸手
,

对抗
。

非组织活动向党伸手— 让党的利益服从

自己的利益
。 ” ⑧

邵荃麟也做了一个长篇发言
: “

反党反

领导… …对党的关系是根本问题
” , “

影响领

导核心涣散
,

影响文学事业的发展
” , “

根源

是个人与党的矛盾
,

这是一贯的
。

波浪式的

… … 四年中几乎一半 (时间 )或不到一半不

正常
,

甚至对立
” , “

中心的问题是对党赋予

的政治任务以对立的态度
。

给白羽的信是

对党组的一个抗议
,

和对 白羽批评 的反批

评
” , “

严重的个人主义
,

长期 以来 占上风
” ,

“

创作上的修正主义与反马克思主义思想
” ;

特别提出
“ 1

、

经营股本的思想 ; 2
、

伸手思想 ;

3
、

创作上的个人表现
,

个人居于党之上
。 ” 。

邵荃麟
、

杜麦青
、

楼适夷等还批判 了郭

小川想办同人刊物的企图
。

随之
,

对郭批判 的规格 明显升高
。

在

12 月 8 日开始的
、

由中宣部召开的全国文

化工作会议上
,

陆定一
、

周扬
、

许立群
、

张子

意
、

林默涵都在报告或讲话中对郭或其作品

点了名
。

文化部副部长张子意说
: “

《望星

空》是一种唯我主义
、

资产阶级极端的唯心
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主义
,

在资产 阶级世 界观上发展到悲观主

义
、

厌世主义
。

诗有积极 的词句
,

是装饰和

外衣
,

整个说来
,

表现作者不健康的世界观
。

这同个人主义发展到唯我主义有关系… …
”

“

说什么
`

夜不成眠
’ , `

要崩溃了
’ ,

为什么精

神和身体都崩溃了 ? … …提出善意批评
,

这

是爱护郭小川同志
,

绝无一棍子打死 的意

思
。 ” ①在全国性会议上被点名使郭

“

非常震

动
” ,

觉得
“

无颜见许多同志
” “

无地自容
” 。

12 月 1 7 日
,

作协党组给中宣部写了汇

报
,

说郭的头两次检查
“

第一次极不深刻
,

第

二次也仍不深刻
” , “

仅一般地检查了个人主

义和右倾思想
,

避开了他和党的关系不谈
” ,

会议初期他
“

对批评有抵触情绪
,

态度很不

好
” ,

会议后期
“

情绪有所改变
,

承认了错误
,

态度也 比较好转
” ;并说

“

这次批判进行得比

较深透细致
,

同志们都做了充分准备的发

言
” ,

而且
“

参加会议的干部认为在会议上有

很大启发和教育作用
。 ’ ,

@

12 月下旬
,

郭小川再次检查
,

这时他的

调子明显提高
,

认识更加
“

深刻
” ,

说 自己想

调动工作
,

是
“

想在党内谋出路
”

;说 自己
“

对

党不满
” , “

六月间给 白羽同志那封信
,

标志

着我个人主义的大爆发
,

公然与党对抗
” ;说

现在明白
“

实际上我的理论水平很低
,

逻辑

能力很差
,

我起 草的文件都是粗糙得很的

… …至于创作
,

更谈不上才能… …我的那些

作品
,

的确是乱七八糟 的… … 实在不 忍卒

读
” ;说《一个和八个》是

“

我在思想和行动上

的一次反党的罪恶
,

无疑是隐藏在我思想深

处的阴暗思想的总暴露
,

是我的资产阶级世

界观的总暴露
,

是当时修正主义思潮对我的

影响的总暴露
” ; 《向困难进军》是

“

自我扩张

最严重的一篇
,

而且这些东西既不 民族化
,

又不群众化
” ;说 自己想

“

当个大作家
” 、 “

理

论家
”

的一些理想
“

的确是野心家的道路
,

如

任其发展下去
,

的确是万分危险的
” 。

终于
,

经过多次反复的批判
,

到了 19 60

年 l 月
,

郭认识到这是一个
“

重新做人的问

题
” 。

。

2 月底
,

他在一份
“

思想总结
”

中表达

了自己彻底改造的决心
: “

1
,

作党的驯服工

具
,

无条件地服从党的决定和指示
,

叫做什

么就做什么
,

而且鼓足干劲去做
,

决不说一

句违反团结的话
,

做一点违反团结的事
。

2
,

继续检查 自己的错误
,

同时处理和清除 自己

所散布的恶劣影响
。

… …在报刊上
,

就创作

倾向问题做全面的 自我批评
。

已 出版的应

不再版
,

准备出版的书停止出版
。

… … ” 。

对于
“

党员要做党的驯服工具
”

的提法
,

郭小川过去曾经在正式的会议上表示不赞

成
,

认为这种说法
“

死板
” ,

会
“

限制个人的创

造性和独立思考
” , “

抹杀党员的主动性
、

积

极性
、

自觉性
’ ,

④ ;他还专 门写过一篇 短文

《论
“

听话
”

》④
,

反对
“

好青年 二 青年 十
`

听

话 ” ’

的公式
,

反对
“

把孩子和青年限制在一

个非常死板的框子里
” ,

一超出这个框子
,

就

说他们
“

不听话
” 、 “

组织纪律性不强
” ,

文章

提倡
“

两种根本的为人态度
:

一是服从真理

的精神
,

二是创造精神
” ,

说
“

对于一切事物
,

都要通过自己的头脑去思考
,

去评判 ;对于

一切能够接触到的问题
,

都要有经过 自己思

考过的看法和意见
。 ”

可见
,

郭长期以来与主

流意识形态确实存在一定的距离
,

对他的批

判制止了这种不驯倾向的发展
,

甚至使他这

个热爱写作甚于一切的人要求停止出版 自

己的作品 !

由于全国形势的变化
,

反右倾运动后来

突然刹车
,

受到批判的
“

右倾分子
”

们也没有

戴上 帽子
,

而且
,

中国作协党组从 19 6 1 年

10 月到 1962 年为 12 位被批同志进行了甄

别
。

在对郭小川的甄别意见中
,

党组承认郭

的
“

个人主义等问题
,

在性质上是属于世界

观的问题
,

而不是右倾机会主义路线 的问

题
” ,

批判
“

在方式上有过火之处
” ,

在提法上

也有
“

过重或不恰当的地方
” ; 不过

,

对其《一



熟

个和八个 》和《望星空 》中的
“

错误倾向和不

健康的情 绪
,

党 组 同志仍然维持这 个看

法
” 。

。

这样
,

一场风暴挟 着雷 鸣电闪呼啸而

过
,

似乎很快消失于无形
。

然而
,

批判给郭

小川心中留下 了持续终生的巨大阴影
。

首

先
,

他坚定了离开作协的决心
,

几经努力
,

终

于在胡乔木的帮助下调到人民 日报 当了一

名记者
,

从此远离中国作协
,

也远离了文艺

管理机关
。

更重要的是
,

这次批判扭转了他此后的

创作道路
,

在他的创作天地里竖起了一道无

形的高墙
,

中止了他原本热情满怀的自由探

索
。

从此以后
,

他严守创作禁区
,

再也不碰

人性
、

善恶
、

爱情
、

知识分子等等
“

不能碰的

题材
” 。

,

再也不写可能被人抓住辫子 的作

品 ;从此以后
,

他不再写
“

小题材
” ,

而总是以

小见大
,

追求宏伟 ;从此以后
,

他的调子更向
“

左
”

转
,

他的长篇通讯
、

报告文学和某些诗

作
,

表现出宣传毛泽东思想的过分热衷
。

他

的这些表现
,

既出于对理想和事业的信仰
,

也出于让整过 自己的人看一看
“

究竟我是否

右倾
”

的心理
。

总之
,

从此以后
,

他拿出来的

几乎都是赞歌
。

① 杜惠 2005 年 1 0 月 1 日 口述
。

②
“

中国作协 1959 年反右倾运动甄别总

结
” ,

《检讨书》
,

中国工人出版社 20 01 年
,

第 65 页
。

③ 郭档案材料
,

详见 《检讨书》第 37 一43

页
。

④ 郭 19 59 年 11 月 2 5 日
“

我的 思想检查

— 在作协十二级以上党员扩大会上
” ,

《检讨书》

第 12一 16 页
。

⑤ 郭小川家存深色硬皮笔记本第 18 页
。

⑥ 《郭小川全集 》 (以下 简称《全集》 )
,

广西

师范大学出版社 2 000 年
,

卷 6
,

第 454 页
。

⑦ 郭 195 6 年 3 月 8 日 日记
: “

十二时
,

一部

分同志到总理处
,

在紫光阁谈作家的条件问题
,

总

理一个个地问
,

问到我时他说
: `

你是不是作家?
’

曹禺他们说
,

我是写诗的
。

总理说
: `

影响不影响

你的创作?
’

我窘住了
,

完全没想到会这样 问
,

我

说
: `

工作需要嘛 !
’

总理笑了
: `

党性很强呵 !
’

随后
,

他又说
,

作家不应当做行政工作
,

而由别的同志来

做
,

高兴极了
。 ”

《全集》卷 8
,

第 401 页
。

⑧ 刘白羽 2000 年 3 月 30 日口述
。

⑨ 杨子敏 2000 年 1 1 月 1 8 日口述
。
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卷 7
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第 2 00 页
。

⑧ 郭在检讨中说
:
开始一直没觉得《一个和

八个》有什么问题
, “
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