二、作品导读

食指的早期诗作记录了一代知青的心路历程。诗作《这是四点零八分的北京》创作于1968年12月，表现的就是诗人当年即将启程赴山西杏花村插队，告别北京时的惜别场面和复杂心情，表达了诗人对未来命运的忧虑。

主题意蕴：诗作不但与“文革”时公开发表的作品大相径庭，即使与五六十年代公开发表的作品相比，也迥然不同。在当时的官方政治话语中，“上山下乡”被解释为接受贫下中农再教育。“广阔天地，大有作为”的神话，掩盖了知青本人的真实感受。在这首诗中，食指却以真实朴素的态度，彰显出个体真实而独特的体验。

作品分析：全诗分为七节。诗的第一节总写离别的场面：“这是四点零八分的北京”，“一片手的海浪翻动”是送别的情景。而在“一声尖厉的汽笛长鸣”声中，诗人的心灵突然受到强烈的震动，离井背乡的茫然和恐慌，对故乡、母亲、文明说不尽的眷恋，对可知的未来道不尽的恐惧，纷纷涌上心头。第二节写火车准备开动：“北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈地抖动。我双眼吃惊地望着窗外，不知发生了什么事情。”这里，借火车开动前的震动所形成的对建筑物的抖动感觉，反衬诗人的单纯，连“建筑物”都有反应，而诗人竟“不知发生了什么事情”。“我”的惶惑无措，表达出以诗人为代表的一代青年的迷惘和失落。

第三、四节通过写诗人的心理感受：“我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透我的心胸。”作为一位从“乌托邦神话”中觉醒过来的诗人，他对政治权力话语的反叛，是以对人的最基本情感的肯定为出发点的。对母爱的眷恋是中国文学源远流长的主题，“慈母手中线，游子身上衣”化为“妈妈缀扣子的针线穿透我的心胸”，在这普通而强烈的人性面前，政治权力者们制造的所有神话都褪去了绚烂的光彩，显得苍白无力。“我的心变成了红色的风筝，风筝的线头就在妈妈的手中”，在那动荡荒诞的岁月里，“我”犹如风筝般飘摇不定，前途未卜。但“我”无论离乡多远，“儿行千里母担忧”，“我”与母亲永远心心相通。

第五节写火车缓缓开动，在这告别的声浪中，“北京在我的脚下已经缓缓移动”，这种物我颠倒的错觉是诗人心灵的外化，“我”被北京、被时代抛弃了，脚下的大地被抽空了。何处是人生的支撑点?何处是人生的凭依?

第六、七节写：“我再次向北京挥动手臂，想一把抓住她的衣领”，“终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松”。惶惑茫然中，诗人徒劳试图抓住点什么，但在这狂热的时代漩涡中，诗人能抓住什么呢？