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　　摘要:福克纳关注美国南方妇女 ,妇女人物在其小说中占据着极为重要的地位。福克纳在塑造这些妇女形象

时 , 充分表明了他的南方妇女观。
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　　福克纳以历史的笔触艺术地描写了美国南方妇

女的悲惨命运 ,对南方妇女作了深层意识的挖掘和

精神上的探索 ,从而表现出他对南方妇女的关怀 ,也

因此而表明了作家的南方妇女观 。正如肖明翰所

说:“妇女人物在威廉·福克纳的作品中占着极为重

要的地位。在塑造这些人物时 ,作者的思想和艺术

观 ,他对美国南方社会和传统文化的基本态度都得

到充分的体现。”[ l]

一

福克纳小说中女性人物身上所折射出来的复杂

而感人的人性美 ,充分体现了作者对南方妇女的独

特理解 ,这理解中有赞美 ,又有批判 。

“福克纳承认他写书是为了抒发感情 ,表达自己

跟女人的情结 ,既有美化女性的一面 ,又有批判女性

的另一面”[ 2] 。他认为“女人很了不起 ,她们比男人

强”[ 3](4 页),“描写她们要比写男人有意思得多” ,

因为“她们很神秘 ,我对她们了解得很少”[ 4] (45
页)。他在小说里审视了南方社会 ,既通过南方妇女

的悲剧批判南方社会 ,又为她们寻找出路。美国南

方妇女无论是在南北战争前还是在南北战争后都处

于十分特殊的地位 。整个南方社会强调种族 、阶级

和性别 ,信奉男尊女卑 、白人优越论和庄园主高人一

等的思想。南方妇女一方面“被看成谦逊 、贞洁 、虔

诚 、自我牺牲等一切美德的化身和家族荣誉及社会

声望的代表;另一方面女人又是祸水 ,是一切罪恶的

渊源”[ 2] 。福克纳在直面南方女性生命的描述中 ,

以审美和批判的眼光塑造了一个个“哀其不幸 ,怒其

不争”的南方妇女形象 ,满怀敬意与怜惜地勾勒了那

些被生命所召唤 、与传统共鸣的南方女性 。《喧哗与

骚动》中的凯蒂 ,身上具有不少美德。在康普生那没

落 、卑琐 、冷漠的家族中 ,凯蒂可以说是“鹤立鸡群” ,

是最富有生气 、最富有同情心的女人 。“她对亲人的

爱简直就是一面镜子 ,反照出了她母亲的自私和渎

职 ,尤其是她对小弟弟班吉的关怀和照料更是令人

难以忘怀”[ 5] 。“她追求知识 ,有强烈的参与意识和

反抗精神” ,坚持“男孩子干什么 ,她也干什么”[ 2] 。

作家称赞她在爱情上的热烈 ,她的反抗精神 、她的追

求自由的勇敢精神和思想解放的观念 。然而就是这

样一位纯洁高傲的南方淑女却终于走向极端 ,沦落

风尘。福克纳成功地塑造了凯蒂这个既是圣母又是
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淫妇 、既叫人消魂荡魄又让人伤心绝望的女性形象 ,

着力倾诉了自己内心深处对女人的思想感情 。他美

化凯蒂 , 又批判她心灰意冷“像死了一样”[ 6] (14

页),甘于接受命运的安排 ,承认自己是邪恶的 ,并开

始自暴自弃 ,走上堕落的道路 。福克纳最后不得不

发出哀叹:“她不需要别人的拯救 ,已经再也没有什

么有价值的东西值得拯救的了 。”[ 6](366 页)。在作

者看来 ,女性的文化形象和行为规范是谦逊和顺从 。

贞洁 、名誉这些观念 ,通过使女性依赖所处的社群所

容许的存活方式而产生并维持 ,从上 、从外强加于她

们的抽象的贞洁和名誉 ,内化后却成为她们的责任 ,

是她们发挥主动性的领域 ,是她们确立自我的途径 。

凯蒂虽然是被社会所毁 ,是社会摧残妇女的象征 ,但

她个人的两难 、挣扎 、抉择的空间仍然是存在的。

凯蒂这个“美丽而不幸”的形象被毁坏后 ,福克

纳把希望寄托在《喧哗与骚动》中的另一位妇女迪尔

西身上 ,希望她“既是女人的榜样又是南方的未来” ,

因为“迪尔西信仰并身体力行基督教所颂扬的博爱

与同情精神”[ 2] 。她顽强地维持着日益败落的康普

生家族 ,细心地照料和关心白痴儿班吉。她虽然是

个黑人妇女 ,却具备福克纳所赞赏的那种曾在凯蒂

身上表现出来的“勇敢 、大胆 、宽宏大量 、温柔和诚

实”[ 7](224 页)的品德。福克纳在谈到《喧哗与骚

动》中的黑人女仆时曾说:“迪尔西是我自己最喜爱

的人物之一 ,因为她勇敢 、大胆 、豪爽 、温柔 、诚实”

[ 8](456页)。作家在最后描写迪尔西带着女儿和小

外孙赴黑人教堂参加宗教仪式时 ,对教堂里的宗教

仪式进行了细腻而深入的描写 ,象征着涤罪与净化

的宗教活动“升华”为对真 、善 、美的追求 。可以说迪

尔西出淤泥而不染 ,显见其高洁 、纯真;历经艰难曲

折而不摧 ,显见其刚强 、坚毅;面对康氏家族的没落 ,

始终保持纯朴 、善良 、真诚的本色。

福克纳对南方妇道观的批判是深刻的 。“作为

人道主义者的福克纳 ,自然对这种以清教主义为核

心 、服务于种族主义 、违反人性 、摧残妇女的妇道观

表示了强烈的愤慨。他从不同的角度塑造了一系列

艺术形象对其进行暴露和批判。”[ l]在《献给爱米丽

的玫瑰》中 ,福克纳用半谴责 、半惋惜的笔调 ,精心塑

造了爱米丽的形象。福克纳赞扬爱米丽作为南方女

人敢于担当风险 、战胜各方面的压力 ,始终忠于爱

情 ,认为爱米丽身上的人性美和个性美是一种不屈

不挠的精神。她对爱情的执著和勇气正是作者所歌

颂和欣赏的人类品质 ,是人类战胜苦难 、走向永恒的

基础 。然而由于爱米丽生活在南方 ,更生活在特定

年代 ,这就决定了她仍然是一个地地道道的南方女

人 ,因此 ,“在她心灵深处始终受到一个枷锁———南

方旧传统道德的控制”[ 9] ,从而使她在精神上并没

有获得真正的自由和解放。弃妇的悲惨命运与性的

极度压抑使她的性格心理逐渐发生了扭曲畸变 ,最

终使她变成了一朵“浸润着毒计的罂粟花” 。这使

“她的内心永远失去宁静 ,精神上永远背上一个巨大

的包袱 ,她的灵魂永远处于被拷问 、被斥责的地位”

[ 9] 。像爱米丽这样“勇敢 、不屈不挠”的南方妇女最

终也没有逃脱南方对她的影响 ,更没有超越南方的

道德给南方妇女的种种精神束缚 。福克纳借此历史

地批判了南方妇女“反抗精神”的不彻底性 ,以及南

方社会摧残妇女的残酷性。《圣殿》中的“纯洁女人”

坦普尔 ,“是受南方妇道观摧残的妇女的又一个典

型 ,作者正是通过塑造她来对南方妇道观念进行批

判”[ 1] 。

二

在福克纳的小说文本里 ,女性角色的鲜明身份

与他对南方妇女命运的哲理追问交融在一起。人类

普遍的精神性要求具体指认为女性要求 ,从而使痛

苦自然而然地从女性意识深层次浮现出来 ,而福克

纳正是将痛苦作为探求南方甚至整个人类生存困境

的一个特殊艺术视角。

福克纳如此关注女人的痛苦 ,不能不说是他寻

找女性本相 、正视女性内心过程中最为重要的关注

焦点。他使女性个体带有特殊性的痛苦体验升华为

南方妇女群体的甚至是全人类的普遍处境。小说

《押沙龙 ,押沙龙 !》中的洛莎是家庭与环境的牺牲

品 。作者“对她和与她相似的南方妇女倾注了极大

的同情”[ 1] 。在《喧哗与骚动》中 ,作者以血和泪的

控诉 ,倾吐了他对南方妇女的同情和怜悯 ,以此表达

他对南方社会对女人的偏见和歧视的愤怒控诉 。家

族的冷漠无情 、家人的逼迫和压力造成凯蒂内心的

极端孤独 。本来 ,个体对社会和他人的反抗乃至敌

视是孤独感的源头 ,而在福克纳的这部小说中 ,孤独

不仅是生存氛围 、生存状态 ,更是一种生存根源 、生

存态度。正是由于凯蒂内心的孤独 ,才导致了她与

社会的分歧和家庭的决裂。“离家出走”实际上是一
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种女性的“逃离意识” ,社会规范和男性中心迫使逃

离成为女性的精神特质和心灵指向 。逃离是因为孤

独的女人对现实世界的失望 ,她们无可奈何地走在

这条无止境的奔逃路上 ,内心深处依然抱存希望 ,希

望在这别无选择的选择之后 ,能够逃离现实的黑暗

压抑 ,走向澄明与自由 ,从而获得超越现实的希望与

精神上的寄托。福克纳让女主人公凯蒂在命运长河

里漂流 ,在人生奔逃中做各种不同的突围与搏击 ,遭

受心灵的创伤。于是痛楚化成一面观照美国南方历

史的镜子 ,在沉淀于美国南方的意义及价值的冲溃

中 ,在不能牢牢掌握的混沌的流动中 ,孕育生的欲

望。

福克纳的南方妇女形象 ,深度地抵达了作为历

史与社会无意识的女性经验 ,深刻地传导出美国南

方妇女在痛苦 、失望与孤独时那种在传统废墟上飘

荡的沉重而无声的呐喊 ,那种心灵的凄怆柔情 。福

克纳努力地表现如爱米丽 、艾迪等一系列南方妇女

身上存在着的不仅是个人和自我(灵和肉)之间的冲

突 ,还有个人和环境之间的冲突 ,女人作为南方女人

之间的冲突 ,以此表现“人类心灵与心灵自身的冲

突”这一难题 ,认为“只有这样的心灵方能写出好的

作品 ,因为只有那个才值得一写 ,值得人涌起痛苦和

甜蜜的感情”[ 10] 。“只有当他转向那块土地(甚至

不是全部的密西西比 ,而只是密西西比北部他住所

附近的丘陵地带)时 ,他才开始显示出使他成为本世

纪南方的 、全国的最著名小说家的力量”[ 10] 。福克

纳那个“穷尽一生也无法把它写完”[ 11]的南方社

会 ,实际上是一个以男人为中心的社会 ,南方妇女没

有身份 、没有自我 、更没有权利 ,她们只能作男人的

妻子 、情人 、仆从 ,唯男人是听 ,作男人的驯服之马 。

尽管表面上男人们保护女人 ,对她们彬彬有礼 ,实际

上妇女并没有得到真正的尊重 。福克纳不仅以作家

敏感的笔触深入触及南方妇女的生存境遇 ,而且以

女性视角对人类存在进行审视 ,其小说就超越了一

般塑造妇女形象的小说而上升为对南方整个存在的

关注 ,并对整体(包括人类的存在和命运)提出质疑 。

这种对南方妇女的关注 、怜悯又是何等的一种“大情

怀” !

作者以悲愤的笔调描写的爱米丽是一个敢于冲

破世俗偏见 ,为爱情而奋不顾身 ,有着“女人性格”的

南方女人 ,然而这个南方女人在婚姻问题上最终不

能“蔑视一切成规陋习 ,放弃荷默去大胆追求新的幸

福”[ 9] ,她竟“愚昧”地认为自己“罪大恶极 ,整日洗

心革面 ,决定用余生的时间来忏悔自己的罪过 ,用骇

人的行为来惩罚自己”[ 9] 。福克纳对爱米丽表现出

了深深的同情和怜悯:“我认为怜悯他人不应该仅仅

因为怜悯者或被怜悯者会因此感到高兴或满意 。应

该怜悯的是一个人竭力违背自己的本性 ,违背自己

的良心 。这才是应该得到怜悯的 。怜悯不应该针对

个人的情况 ,它是一个人与自己的心 ,与他的同伴 ,

与他的环境相冲突的情况。 ……应该得到怜悯的是

当一个人怀着愿望和冲动 ,尽最大的努力去和自己

的道德良心作斗争 ,和自己所处时代和环境的良知

作斗争”[ 3](58—59 页)。爱米丽是“传统”和“法则”

的牺牲品 ,这些“传统”和“法则”彻底毁了爱米丽的

一生。正如肖明翰所说:“南方妇道观(southern

w omanhood)是爱米丽悲剧的真正原因”[ 12] 。这使

人想起鲁迅说的“礼教吃人”来 ,美国“南方的道德”

也是疯狂“吃人”的 。如果说凯蒂 、爱米丽 、艾迪的悲

剧人生是作者对南方妇女的同情和怜悯 ,它更是作

者对南方传统的愤怒控诉。“他不自觉的在每一行 、

每一个短语里都写进了自己的强烈的绝望 、强烈的

愤慨和强烈的沮丧以及对更为强烈的希望的强烈的

预言”[ 13](24-25 页)。

三

福克纳一方面对南方传统中的清教主义 、南方

妇道观作了无情的揭露和批判 ,另一方面又情系旧

传统 ,为传统美德的沦丧感到痛心疾首。

在福克纳塑造的众多妇女形象中 ,只有迪尔西

最符合他对妇女的要求 。从迪尔西可以看出“福克

纳妇女观的核心就在于女人要安分守己 ,为男人服

务”[ 2] 。白痴班吉的嚎陶大哭阻挠了凯蒂的成长 ,

这种无意识的本能正好符合南方社会要求女人为男

人和传统作出牺牲的习俗 。在南方这个男权社会

里 ,实行的是男权秩序 ,拥有的是男权文化 。女人的

内部世界处在这样的社会氛围下 ,往往受到根深蒂

固的男性意识的压迫 ,同时被这股强大的社会力量

扭曲自身。南方女人似乎永远陷入无比尴尬的困

境:她们既不能超越自我 ,更不能超越传统 ,也不能

简单的回归 。她们只能被外部世界箝制。外部世界

的变化 、压迫是女性内部世界改变或压抑的根源。

无论她们离开男人或是依附男人 ,南方妇女的命运
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都将是接受男人的控制或指引 。美国南方这个男权

社会包办了整个女性的成长。南方女性 ,“随着战争

的开始 ,在社会的刻意塑造下 ,她们身上的女姓人格

不断受挤压而南方人格却得到不断加强”[ 9] 。南方

女人从进入社会生活的第一天起 ,这个南方人格就

伴随着她们 ,直到生命的结束[ 14](1528 页)。因此 ,

“在爱情和婚姻的道路上 ,她们必须得经历一系列男

人所没有的`灵与肉' 的巨大精神考验 ,在寻求作为

女人的自我意识和作为南方人的集团意识之间进行

小心谨慎的选择 ,在不违背社会道德的前提下 ,在父

兄允许的前提下 ,最大程度地实现自己美丽的梦想

和追求幸福的理想”[ 9] 。爱米丽被父辈的传统教化

吞噬了青春而变成了一个冷漠 、孤傲的老处女 。她

对荷默的爱受到了南方人一而再 、再而三的阻挠 ,因

为“在人们的眼里她从不是一个有血有肉 、渴望并有

权利过正常生活的女人 ,而是一座纪念碑 ,是过去时

代的象征 ,体现着他们的传统 、义务 、责任。在这样

的家庭和传统势力的控制之下 ,爱米丽生活中的一

切希望都毁灭了”[ 1] 。她最终经不住小镇市民的纷

纷议论甚至诽谤 ,用杀死荷默的办法斩断了爱情 ,以

此维护南方的传统。爱米丽最终没有嫁给北方佬这

种“守节”的表现 ,是一个南方女人应尽的“义务” ,因

此 ,这可怜的女人又成了“传统的化身” 、“义务的象

征” ,而被南方人“献上一朵玫瑰” ! 福克纳以此表达

了他对南方妇女境遇的深深同情。作家努力写出了

南方妇女在传统与自我这个夹缝中挣扎的生存状

态 ,揭示出南方妇女在寻找自己最后的归宿 、寻找自

己的精神方舟时 ,是无法与旧的南方传统和道德分

开的 ,传统 、妇道将统一她们的人生 。南方的社会规

范和男性中心要求妇女安分守己 ,为男人 、为传统服

务 ,这使南方妇女在这个世界上处于一种丧失精神

家园的痛苦之地 ,从而使南方妇女的一生充满艰辛

与创伤。在南方 ,传统 、道德 、规范 、秩序……一切以

男性中心为原则的范畴 ,都是强加于女人之上或者

说潜入女性或公开或悄悄地维持效用的价值体系和

观念体系。当南方妇女在此体系的强压下被迫接受

不平等不自由时 ,她们也会有或多或少的反叛传统

的要求 。《我弥留之际》中的艾迪 ,在失望 、被欺骗和

痛恨中 ,开始了反叛的行动 。她学会了欺骗 ,欺骗生

活 、欺骗安斯 、欺骗镇上的人 、也欺骗自己 。为寻找

真正的爱情 ,她做了牧师惠特菲尔德的情妇 ,可是懦

弱虚伪的惠特菲尔德却并未带给她渴望已久的爱情

和真情 。这给她心灵的创伤是极大的 。因此 , “她无

法说服自己按照南方的道德标准来安排自己的生

活 ,来约束自己 ,像她的邻居科拉那样安分地去忍受

一切 。她不愿忍受”[ 9] 。艾迪由此鄙视和痛恨丈

夫 ,并以死后葬于自己娘家来表达她与丈夫的不共

戴天的仇恨。然而 ,作为强大男权统治下的一位弱

女子 ,她的反叛只能达到这个地步 ,这种反叛是无效

的 ,最终“她并不敢公开否认自己的思想和报复行

为 ,她不敢提出离婚。和大多数不幸妇女一样 ,她只

是默默地承受这一切 ,独自忍受内心的痛苦和煎熬”

[ 9] 。人的生命的压抑与窒息 ,人与人之间恶毒扭曲

的关系扑灭了女人的生命之火 ,女人最终无声无息

地从这个世界消失 。福克纳再次宣告了他的南方妇

女观 ,这宣告是痛苦而悲惨的! 它“始终隐含着一种

召唤 ,隐含着心灵对于迷途与归宿的告白———这不

是我们通常所谓的生活 ,而是生活拒绝开启的潜能。

在那里 ,死去的肉体冷漠而且丑陋 ,处在挣扎 、愚蠢 、

疯狂和喜剧的反常之中”[ 15] 。

“福克纳在小说里写进了自己作为男人对各种

女人(母亲 、情人 、女儿)的看法”[ 2] 。其实 ,在他塑

造的南方妇女身上 ,个人的历史既与民族与世界的

历史相融合 ,又与所有妇女的历史相融合 ,我们不得

不承认 ,他让女人真正融入了南方 ,融入了人类历

史 。
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William Faulkner' s Southern Women Viewpoint
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Abstract:William Faulkner pays close at tention to the w omen of southern states.The w omen fig-

ures hold a very important position in his novels.Faulkner manifests his southern w omen view point in

creating these women f igures.
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